前几天返程途中经过柳州，副驾的领导正刷着AI短剧，忽然问我：“古人流放岭南，岭南是不是江苏？”我告诉他，岭南大体是今天的广东、广西一带，自然聊起了被贬到柳州的柳宗元，以及与他一同经历仕途沉浮的挚友刘禹锡。 高中语文老师讲过柳宗元的生平，如今只记得住一个“惨”字。当然，作为唐宋八大家之一、古文运动的开创者，他又让我朦朦胧胧记住了那句“文章憎命达”的评价。到酒店后，我又搜了搜柳宗元和刘禹锡的故事，越看越觉得唏嘘。
柳宗元生于公元773年的长安，出身河东柳氏，母亲也来自名门。783年，建中之乱爆发，叛军攻入长安，他随家人来到夏口避乱，也就是今天武汉武昌一带——恰好也是我的老家。此后，他又随父亲宦游，辗转各地。虽然家道中落，但毕竟瘦死的骆驼比马大，他从16岁开始参加科举，历经四次，终于中第。 刘禹锡比柳宗元大一岁，家境相对普通一些，却也是书香门第，自幼聪慧、勤奋，是典型的“别人家的孩子”。他与柳宗元同榜进士及第，由此结识。 唐代科场有句俗语：“三十老明经，五十少进士。”五十岁考中进士都还算年轻，而他们二十出头便金榜题名，少年得志，春风得意。
此后二人的仕途也颇为相似。他们都经历了父亲去世、居家守丧，之后重新进入官场，先后进入御史台。用今天的话说，二人都做过“纪检监察干部”。在此期间，他们与东宫炙手可热的王叔文相识，很快成为其左膀右臂。机会来得极快。805年，唐德宗去世，太子即位，刘柳二人也由此走到了权力的中心。新帝即位后，立即推动永贞革新，二人义无反顾。然而，与历史上大多数改革一样，永贞革新很快便触动了其他集团的利益；又因顺宗久病瘫痪，不能亲自决断，改革推行仅一百余天，顺宗便遭宦官联合节度使逼宫，不得已内禅于他人拥立的太子李纯。改革派随即遭到清算，刘柳二人相继被贬。
柳宗元被贬为永州司马，刘禹锡被贬为朗州司马。两位二十出头便高中进士、三十出头就踏上巅峰，却突然从云端跌入谷底。815年，柳宗元、刘禹锡终于奉诏回到长安，却再度被贬。柳宗元到柳州，并最终病逝于此，年仅四十六岁；刘禹锡到连州，但他活得更久，熬死了唐宪宗后，他的处境才逐渐改善，也重新回到朝廷。842年，刘禹锡去世，享年七十余岁。
从二十岁同榜进士，到三十岁一同被贬，两人的人生轨迹既紧紧交织，又终于在命运中渐行渐远。
首先，最让人感慨的，是他们遭遇贬谪后所呈现出的两种不同心境。柳宗元在“永州八记”第一篇《始得西山宴游记》开头便说：“自余为僇人，居是州，恒惴栗。”恒惴栗，惴惴不安、不寒而栗，始终惶恐、战战兢兢；他又写“施施而行，漫漫而游”，魂不守舍，恐怖如斯。刘禹锡则大不相同，别人悲，他偏偏要喜：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”无晴，却有“情”！更绝的是，好不容易结束近十年的贬谪、被召回长安，他仍不忘讽刺 new money 们：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”颇有种“老子天下第一”的豪气。
其次，让人动容的，是二人在相识、共事又分离的二十余年间所展现出的那种几乎不计利害、不计生死的情义。815年，两人再次被贬。得知刘禹锡将被派往播州，且有年迈的母亲需要奉养，柳宗元虽是戴罪之人，前途未卜，却冒死上书，提出“以柳易播”，终感动他人。819年，柳宗元病逝于柳州，临终前把文稿和身后之事托付给刘禹锡，刘禹锡后来为他整理遗稿、编纂文集，又照料他的遗孤，视如己出。人生中，若有一位朋友，即使经历彼此工作、家庭的变迁，仍能在各自生命中出现二十余年，无疑是一种幸运；而相识之后渐渐远离，最后杳无音信，却应是更普遍的常态。
最后，是柳宗元“千万孤独”的《江雪》：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
这大概是中国文学史上最著名的孤独。“千山”、“万径”，天地无限辽阔；“绝”、“灭”，又把一切完全抹去。这当然可以看作柳宗元在永州处境的自况：朝廷，遥不可及；朋友，各散天涯；理想，最终幻灭。虽说教育常有滞后性，没想到需要滞后三十年，如今却还读出了不同的感受：在那极致的孤独文字之中，“孤舟江雪”似乎又生出了一种宁静，甚至是自由。也许，正如余华所说：“作品一旦写成，便不再属于作者，而是交给了读者。”
柳宗元的孤舟江雪，刘禹锡的晴空白鹤；一种人生，两种心境。
