10月10日，我参加了女儿小学举办的成长礼。会后还有一个额外的环节，准备了一本叫《拾光初序》的小册子，其中有一页，要写一封给十年后自己的信。
叮咚小朋友今年九岁。她写给十九岁的自己，开头便问：“上大学好玩吗？”接着问上了哪所大学，过得好不好，有没有什么不开心的事。再往下，是爸爸妈妈还会不会经常陪她，奶奶和爷爷过得怎么样。最后，还不忘交代眼下最迫切的烦恼：计算。
读完很惊喜。原来她的文笔，竟然就是我喜欢的风格。想到哪里就问到哪里，话说得直接，又很有自己的意思。大学首先得好玩，生活首先得开心，家里人得好好的。至于计算，最好也能顺便解决。
于是仿照她的口吻，逐一回答，写好后附在了册子里。当然，十年后的大学，我现在也不知道。这个问题只能暂时保密。
写回信的时候，才发现有些问题，即使多活了三十年，也很难回答得比九岁的小朋友更明白。她问“你过得好吗”，我写了一大段，仍然只能说，好与不好并没有统一的评价。好在计算这一项，我很有把握，替十九岁的她把牛先吹下了。
两封信，就这样放在同一本小册子里。等十年后再翻开，希望她还记得九岁时问过的这些问题，也看看爸爸替她写的答案，到底猜中了几条。
十年后的自己：
你好！我是九岁的胡若水，我现在很想快一点上大学！上大学好玩吗？你上的是哪个大学？你过得好吗？你有没有什么不开心的呀？我现在在为计算而发愁。爸爸妈妈会经常陪你吗？他们现在在哪？奶奶和爷爷过得怎么样？“世上无难事，只怕有心人！”
加油！！！♡
2026年10月9日
胡若水
十年前的胡若水：
你好！
我是十九岁的胡若水，感谢你的来信，你提到的问题我一并回复。
关于大学，我现在已经大学二年级了，大学总体看来还不错，比较自由，与已往都不同，但是，恕我不能透露是哪个大学。
过得好和不好没有一个统一的评价，在外人看来我过得总归是“好”的，也聪明，也漂亮，还听话，算懂事，不过，难过不开心的事情也多得是，而且奇怪的是明明很小的不开心，造成的伤害却反而比大的开心更大更长。只是有一点可以确信，过后看来，其实都无关紧要，回头看有些不开心反而是甜美的回忆。
爸爸妈妈陪你的时间是越来越少了，不是他们变了，他们还在之前的地方，但是你自己就要三年换一个地方，不依赖他们了。这没有什么不好的，你接触了更多的人，独立去了更多的地，做了更多的事。
放心，大家身体都很好，还算健康。
加油！！！
2036年10月9日
胡若水P.S. 我现在计算好得很，不光是加减乘除，还有解方程、推函数、算积分！
