2026年高考语文作文：词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
Éloge de l’Amour：从一到二的冒险
词语是思想情感的载体，而爱是亘古不变的主题，在中国文化的长河中，许多与爱、与情相关的意象，早已深深刻入中华文明的基因。比如最近大热的电影《给阿嬷的情书》中，有一封木生写给淑柔的信，格外动人：
“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。湄南河畔木棉花盛开，像极了家乡的春天，压了一朵在信中，望你也能闻到花香。”
江、月、圆，三个字里没有一个”情”字，然而我相信，任何一个受中华文化浸染过的人，都能读出其中与千丝万缕的联系。从”雁字回时，月满西楼，花自飘零水自流”的独自凝望，到”海上生明月，天涯共此时”的两地相思；从”思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼”的归期难待，再到”孤篇横绝”的《春江花月夜》中”此时相望不相闻，愿逐月华流照君”的深情遥寄。中华文化中的爱情基因已经形成了一种熟悉的情感结构：因为相隔，所以思念；因为同望，所以相连；因为未圆，所以盼圆。
这些意象给人的印象无不是温柔、凄美、刻骨铭心。可也正因为如此，势必会导致困惑：如果爱情总是与思念、别离、惆怅相连，天然地属于距离，而不是日常；属于等待，而不是陪伴；属于诗歌，而不是家庭。那么，爱情必然是否定的，他实实在在的与其根本目的背道而驰——婚姻与家庭。没有一个家庭希望以别离为常态，也很难想象一个由婚姻组成的家庭，能够在永久的分隔中健康生长。反过来说，如果爱只等同于思、念和离愁，那么结婚之后，两个人相互陪伴，又如何可能保持思、念、离愁被动的新鲜感？
进入近代，恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中曾有一个著名判断：
如果只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的，那么也只有继续保持爱情的婚姻才是合乎道德的。
其背景当然是在批判中世纪的、前现代性的包办婚姻和财产婚姻，以男女平等、经济独立，以结婚和离婚的自由为判据。后来，人们又把这种伦理直觉通俗化为一句更脍炙人口的话：“不以婚姻为目的的爱情都是耍流氓。”
可是，这仍然没有完全回答我的疑问：在婚姻之中，爱情究竟以什么形式存在？如果思念和离愁不该存在于家庭内部，那么爱情一进入家庭就必然衰退，按照”只有保持爱情的婚姻才合乎道德”的逻辑，离婚岂不是成了唯一合理的结局？难道婚姻真的天然通向爱情的坟墓？
直到今年，我读到法国当代哲学家阿兰·巴迪欧的一本小册子《爱的多重奏》（Éloge de l’Amour），这个疑问才终于松动。巴迪欧说，
爱是从”一”走向”二”，并以”二”的视角去重新体验和建构世界的冒险。它是”最小形式的共产主义”。
它并不把爱理解为占有，也不把爱理解为激情的持续燃烧。爱不是两个孤独个体彼此吞并，变成一个没有差异的整体；也不是某一方牺牲自己，完全进入另一方的世界。真正的爱，是两个不同的人，带着各自的生命经验、性格、记忆和局限，共同建立一种新的观看世界的方式。
所谓”从一走向二”，不是从孤独走向依附，而是从单一视角走向共同视角。爱不是停留在”我想你”的瞬间，而是进入”我们怎样一起生活”的过程，最终落入日复一日的共同建构之中。“最小形式的共产主义”也正在这里显出它的意味。它并不是一个宏大的政治口号，而是一种最微小、最日常的共同体经验：两个人不再只以个人利益为中心，而是在平等与差异之中甘愿奉献，分享世界、承担世界、重建世界。
去年，我在武汉和高中同学简单聚了聚，酒过几巡，一个同学突然问我：“结婚十年，你对婚姻是什么感觉？“在几升啤酒的刺激下，我想了很久，最后说：“像一片长满青苔的碎石和枯树”。那时我只是凭直觉说出了这句话。现在回头看，它或许正是我对”爱”这个词理解变化的注脚。爱不是永远站在月光下互相凝望，而是在岁月里共同辨认方向，共同修剪枝叶，共同承受风雨，也共同等待新的春天。所以，在我的成长过程中，“爱”这个词的意义发生了变化：
当我低头回望，它是润物细无声”长满青苔的碎石和枯木”；而当我抬头向上，更是一场”从’一’到’二’共同建构茂密森林的冒险”。
